“阿森纳的这场1-0(VS布莱顿)简直是侮辱了丑陋,他们已经被其他球队视作了反派!”看到阿森纳击败曼斯菲尔德之后,不知道BBC的“怒气”能不能消散一些。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图1) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图1)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071129074008.jpg)
自上赛季中期被利物浦彻底甩开以来,阿森纳已经在舆论的漩涡中挣扎了一年多。卡拉格认为阿尔特塔已经逐渐“穆里尼奥化”,赫尔泽勒认为枪手践踏了比赛规则,就连温格也曾忍不住出来指点晚辈后生,BBC更是用一句“丑陋的足球”给这支队伍盖棺定论……一支多线争冠、联赛领先7分的球队被埋汰成这样,先不管最终能不能拿下“四冠王”,阿森纳本赛季都创造了历史。
颜值当道,“丑陋”无处遁形
在这个社媒发达、颜值当道的时代,世人对感官刺激和外在美的追求达到了极致。依靠视频传播的便捷,竞技体育商业化脚步愈发急促,足球成为最大的受益者之一,作为“第一运动”的地位非常稳固。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图2) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图2)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071129379010.jpg)
过去三十多年,球迷看球的媒介先是从黑白电视变成了彩色电视,又从电脑变成了手机,大量碎片化的视频剪辑和新闻,正在取代传统的比赛直播、录像和电视节目,成为大众喜闻乐见的信息获取方式。比赛的细枝末节被无限放大,一支球队要想获得认可,不仅要赢,还要赢得漂亮,进球多还不行,风格也要讨喜,“美丽足球”会迅速收获大量拥趸,被扣上“丑陋足球”大帽的球队和教练承受着巨大压力。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图3) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图3)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071130201927.jpg)
冠军球队一旦被扣上“丑陋足球”的帽子,势必有碍于联盟的形象,最终伤害的是钱,这让很多人坐不住了。
如果一支球队的踢法既不能让对手服气,也不能让球迷满意,久而久之势必会损害球队的形象、上座率和品牌价值,如果陷入舆论漩涡的是豪门,那么甚至会影响到联盟的发展与经营,最终在营收和盈利方面体现出来。在金钱至上的现代足球游戏中,“丑陋的足球”不仅伤面子,更伤里子,最终沦落为人人喊打。
美与丑,一体两面
在温格之前,阿森纳的足球曾长期是“无聊和乏味”的。格雷厄姆时代的阿森纳对接大陆潮流,用1-0主义催眠对手和球迷,赢球却难以赢得人心。目睹了近邻切尔西的“文艺复兴”(1995/96赛季)之后,阿森纳才打开了思路,温格将美丽足球的大旗插到了北伦敦。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图4) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图4)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071133045407.jpg)
温格时代后期,阿森纳曾常年无冠,但他们并未因为追求成绩而改变风格,正是这种风骨让他们赢得了一大批拥趸。阿尔特塔曾跟随温格征战多年,如今重返阿森纳后却选择了与恩师背道而驰的发展路径,这样巨大落差带来的心理冲击让很多人无法接受。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图5) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图5)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071133425711.jpg)
克洛普和瓜迪奥拉带来了令人血脉偾张的足球,大大提高了“美丽足球”的标准,后来者难以超越,只能生活在他们的阴影之下。
进入新世纪以来,瓜迪奥拉创造性地改良了控球战术,德系教头则将压迫打法发扬光大,极大地提升了足球的观赏性,美丽足球的发展进入了新维度——一支成功的球队必须取得竞技成绩和风格建设的双丰收,不但要赢,还要赢得漂亮,失败者不配谈美丽足球,为了冠军而牺牲场面的做法同样会遭到批评。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图6) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图6)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071138155860.jpg)
阿尔特塔&乔弗组合,他们带来的足球体现出了这个时代的数据化与严谨度,习惯看球员自由发挥的观众还需要时间来适应。
攻势足球的发展进入新境界,也催生了防守艺术和功利主义的进化。格雷厄姆时代的阿森纳只是“乏味”,但还没有到“丑陋”的地步,那个年代的大赛舞台充斥着更为消极的足球。如果说龟缩防守和长传冲吊,还属于战术范畴,那么以粗野犯规、拖延时间以及消极比赛为代表的盘外招就让人无法容忍了。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图7) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图7)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071902501891.jpg)
从上赛季的被戏谑、被调侃,到本赛季遭到全面质疑,阿森纳舆论形象出现两极分化,正是因为有识之士看到了他们有继续滑坡的势头,大家不想看到冠军球队砸了英超的招牌。
先吃饱再吃好,阿尔特塔也很无奈
注重防守,精研定位球,倚仗高大球员,强调身体对抗,阵地战循规蹈矩,领先后拖延时间……“小世界杯”时期的球队曾拥有这些特点,后来当意甲逐渐衰落的时候,这些元素被贴上了落后的标签,被扔进了历史的垃圾堆。近年来,国际米兰和亚特兰大在欧战中为意甲争光,两支蓝黑军团都已经完成了与新潮流的接轨,能够以赏心悦目的方式赢球。令人感到意外的是,被“落后”意甲抛弃的元素,却被“盛世英超”的领头羊捡了起来。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图8) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图8)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071137416397.jpg)
意甲学英超,阿尔特塔反过来学意甲?
梦剧场2-8不敌曼联,千场里程碑6球不敌切尔西,两回合2-10拜仁,三线对垒曼城输了个1-9……温格时代后期的惨案不胜枚举,阿尔特塔作为亲临者亦是痛彻心扉,巴斯克人对防守的重要性有着极为深刻的认知。阿尔特塔上任时,阿森纳刚刚在欧联杯决赛中遭遇大败(1-4切尔西),连续两年在联赛中丢了51球,豪门气质已经在强强对话中的持续溃败中消弭殆尽。阿尔特塔投入重金打造防线,既是主动选择,也是无奈之举。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图9) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图9)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071153238744.jpg)
本赛季开打之前,阿森纳在Big6小联赛中保持了22场不败,连续三个赛季成为英超丢球最少的球队。强强对话不败纪录终结之后,枪手又在圣诞-新年期间开启了客场不败之旅(12战9胜3平),靠着顽强的防守在与曼城的博弈中占据了有利身位。阿尔特塔已经从根本上改变了阿森纳的气质,在黎明到来之前,他和弟子们还要熬过最后的黑暗,用冠军粉碎舆论对其足球风格的质疑。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图10) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图10)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071142354572.jpg)
三位前场强援加盟,阿尔特塔不为所动,继续坚持既定方针。
本赛季还有两个多月才结束,阿森纳已经在联赛中取得了10场1球小胜,追平了2003/04不败赛季的纪录。不同于当年那支拥有亨利、博格坎普、皮雷和维尔托德的球队,如今的阿森纳没有能够跻身射手榜前列的球员,他们在顺境时靠“多点开花”,逆境中靠定位球破局。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图11) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图11)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071140581161.jpg)
本赛季,阿森纳有41.4%的进球靠定位球攻势取得,这个比例在英超不是最高的,水晶宫(53.3%)、纽卡斯尔(47.5%)和利兹联(46%)都更加依赖于固定套路进攻,就连高举攻势足球大旗的切尔西,也有40.8%的进球需要通过“死球”后组织的攻势取得。不过,由于直接竞争对手曼城的定位球依赖度很低(15.8%),才让阿森纳的表现显得较为突兀。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图12) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图12)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071141087107.jpg)
没人指责桑德兰和布伦特福德,只能怪阿森纳树大招风。
做客击败布莱顿之后,阿尔特塔没能赢得对手的认可,赫尔泽勒反而指责阿森纳拖延时间的操作践踏了足球规则。布莱顿少帅的说法不无道理,阿森纳发角球(44.5秒)和界外球(19.6秒)速度都很慢,但也不是处于断崖式“领先”的地位,桑德兰、热刺和布伦特福德等队也都很磨叽。不过由于曼城和利物浦在这方面处理地比较利索,阿森纳再次成为强队中的异类,这势必会造成舆论评价的两极分化。
对阵狼队、切尔西和布莱顿,阿森纳都在最后时刻走钢丝。
除了在处理定位球方面引发了争议,阿森纳对于比分领先后的节奏控制,也被扣上了“消极比赛”的帽子。从做客狼队时被对手绝平,到对垒切尔西时依靠拉亚的神扑救场,再到造访布莱顿时萨卡倒地后引发的冲突,阿森纳已经连续多场比赛在最后时刻涉险,他们在领先后主动减缓了攻势,给了对手可乘之机。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图13) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图13)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071153398563.jpg)
梅里诺的受伤让阿尔特塔下定决心“蜷取”。
连续三年屈居亚军,两次在最后阶段被追赶者反超,如今处于四线征程之中,又折损了中前场多面手梅里诺,过去与现在的情景交织让阿尔特塔做出了“节能减排”的决定。拥有五大联赛中最豪华的阵容配置,阿尔特塔明白仅靠一个英超冠军无法让质疑者闭嘴,他想拿下更多的锦标,一举扭转阿森纳的风评,为将来的战术升级创造更为宽松的空间,当下的隐忍和涉险是必须的。
冠军之日,美丽之时
自2019/20赛季夺得足总杯以来,阿森纳已经有6年未有重要锦标入账,阿尔特塔的帅位却愈发稳固。在曼城和利物浦的铁幕之下,阿尔特塔率领枪手走出了一条独具特色的发展之路,其成效得到了高层的支持与认可。
![[足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图14) [足球]“丑陋的足球”,阿森纳的无妄之灾?(图14)](http://tu.duoduocdn.com/uploads/news/day_260307/202603071153554980.jpg)
“技术足球”VS“数字足球”,阿森纳或将与曼城展开四线对决,阿尔特塔要从恩师的手中接过权杖。
当年,温格来到英超后的一系列创举也曾引发极大争议,外界过了一段时间后才恍然大悟。如今的阿尔特塔没有冠军加持,要想获得舆论认可自然要慢一些。本赛季对阿森纳来说非常关键,阿尔特塔有希望用冠军来重新定义足球的美与丑,成为这个大数据时代的绿茵榜样。